父亲

生于上世纪四十年代的人，有着一种怎样的人生体验？

也许，每个时代都有自己的苦难和不易，也有自己的精彩和快乐。岁月赋予不同时代不同的色彩，后人无法评说究竟哪一段时光更加斑斓夺目。

父亲1942年生于辽西一个很小的村子，叫宋甸子，大片大片的沙土包地，中间有片“绿洲”——大草甸子，甸子上聚集着二十几户人家。爷爷奶奶三十多岁才有了这么个独苗宝贝儿子，虽然家境贫寒，也视若掌上明珠。特别是奶奶，不识字的农村妇女，但明事理，有眼光，含辛茹苦也一定让儿子读书。

父亲是个读书的种子，不负所望考上黑山师范，那个年代的中专生，在农村凤毛麟角。父亲近一米八的大个，头发乌黑偏分，单眼皮，微黑的面庞，总是面带微笑，说话干净利落，举手投足潇洒大方，不怯场。毕业分配到场中心小学，一年多就当上了教导主任。又很快结婚，娶了邻村下洼子村的刘家姑娘为妻，二十岁就给盼孙子昐得睡不着觉的父母带来一个大胖小子。

艰苦的六十年代，爷爷奶奶相继去世，父亲二十几岁就顶门立户过日子，靠着微薄的工资和母亲种一点儿地收获的粮食、蔬菜，养活三个子女。父母与爷爷奶奶一样，希望子女有文化，尽心竭力地培养三个孩子念书。在那个小村子里，几乎没有人家愿意让小孩子读书，小孩子念完小学，基本都在父母的呵斥声中放下书包、拿起镰刀锄头，帮大人干活，这样既省下了学费，家里又添了劳力。而我的父母，宁可自已多挨累，也要让孩子多读书。

父亲每次出差回来，都省下钱给我买“小人书”，我的“小人书”比村里的孩子们都多。我还喜欢让父亲在纸上写字，我在下面照着写，父亲是我第一任书法老师。他爱写诗画画，舞文弄墨，房前屋后种完庄稼的空地上，他种花栽草，于贫瘠中顽强地生长着文人的雅兴与亮色，如白杨般挺拔，似桃李般妩媚。父亲的生活态度，特别是对知识的尊重，深深地影响了我们哥仨。虽然我们都没取得任何成就，是个普通人，但都爱读书，这，无疑是完全受父亲的影响所致。

父亲文笔好，钢笔字、毛笔字都写得金钩铁画，有点“毛体”的味道。他讲话的水平，更高于其文笔，声音洪亮，生动诙谐，“王宝国的嘴”在全场都有号。全场运动会，他不自觉地走到主席台上，拿起麦克风，就着比赛做解说。十里八村看热闹的老百姓都说“王宝国不上台，运动会没意思”。那个年代，小镇子人不知道有个“解说”这个词，父亲不自觉在大型活动中扮演了这个角色。他爱热闹，爱干净，一件洗得发白的“中山装”穿在他身上，特别有“知识分子”的范儿。姥爷特别看重这个女婿，虽然穷，但有排面，撑得住场子，敢出头，好交敢为，亲戚朋友家有个大事小情肯定到场，到场就能把场面“热”起来，到哪都是核心，用热情感染每一个到场的人。

也有人嘲笑父亲穷，“瘦驴拉硬屎”。父亲不以为言，不以为意，不计算个人得失，不在乎钱，就这么“穷大方”，亲戚朋友家有了困难，他宁可自己挨憋，哪怕去借钱，也要伸手帮助，从来不“摸着兜花钱”。那时总有从山东逃荒来讨饭的，只要到门口，父亲总是让进屋，端水给饭，其实我们自己都吃不饱。

即便在那个物质极度匮乏的年代，过日子精细的人家，也能小有积蓄，父亲手里从来攒不下钱，母亲为此没少和他拌嘴。可有什么办法呢？前脚拌完嘴，后脚，父亲骑着自行车，一马当先，后面尘土飞扬，跟着飞驰着一队哥们，又啸聚到家里来了。家里啥吃的也没有，母亲还得给父亲撑脸面，东家借几匙豆油，西家借两把黄豆，这样掂量出两个菜来。

父亲的朋友永远都在线，即使到了他垂暮之年，散在各处健在的老友们也不断打听他，问候他，想见他。而他们在一起的时候，父亲一下子就焕发了精神，即使耳背听不太清楚，也自得其乐地与老友们谈天说地、纵古论今。

父亲心里永远驻着个孩童，单纯，快乐，没有城府，认识他的人，无论老少，都喜欢和他呆在一起。七十年代，村里还有“青年点”。晩饭后，天黑下来了，村里还没有电灯，沈阳来的知青们，三五成群地到我家来，煤油灯下，蜡烛旁，一边帮父母搓苞米棒子，一边听父亲讲西游、三国、水浒。父亲讲累停下来，母亲就讲点儿天仙配、王宝钗守寒窑、刘二姐哭坟之类的。等我长大了，慢慢看过四大名著，才知道父亲讲的那些与原著相去甚远，他自己发挥的成分居多，但谁又在乎这个呢？灰暗的屋子里，昏黄的烛光中，父亲欢快的声音，伴随着夸张的手势，帮着离家背景的十七八岁的小知青们驱走暗夜和孤寂。如那烛火般，不甚光亮，但能照清四周；不甚火热，但能温暖心房。后来知青返城，很多人还一直和父亲保持联系。

父亲大度，慷慨，不计较，热心肠，仗义，有话当面说，襟怀坦荡，耻于逢迎，羞于钻营，这些都为他赢得了名声。但，他也失去了大把的晋升机会，从二十岁出头就成为科级干部，直到退休，还是场文教系统的一名中层干部。他活得自在，活出真我，不为名利所缚，烟酒为友，快乐盈怀，以君子之心度小人之腹，在他眼中，满世界没有坏人。母亲有时在邻里受了气，和他唠叨，他从不象大多数丈夫一样为妻子撑腰，而是大度地退让，为家族、为村里的和气，宁可自己吃亏。

孩子们渐渐长大，读书，上班，成家，生子。象所有中国的父母一样，父亲为自己子女的喜忧而喜忧。退休以后的生活，有时平静，有时烦急，舒心的时候少，操劳的时候多，父亲远没有年轻时那么潇洒快活。而病痛，也开始慢慢侵蚀他的身体，他极力支撑着，比以往任何时候，都更顾家了。

父亲走了，在他八十岁生日过后不到两个月的清明节后撒手而去，没有看到今岁的草绿花红，没有疼痛地在睡梦中离我们而去！

在父亲的病榻前直至安葬父亲，我写了三首小诗，也是当时心情的一点儿写照吧：

4月5日

岁岁清明烧纸钱，遥看淡绿涂远山。

今朝独坐惆怅里，但尽人力不知天。

4月6日

新芽未长添新坟，从此山河别故人。

烟火几处藉诗酒，行人匆匆已忘春。

4月9日

桃花开处秋叶凋，得意春风任妖娆。

但使美酒能醉客，春愁秋恨一并浇。

父亲在睡梦中静静地与这个世界作别，没留下只言片语，但他高大的身形、温暖的笑容、洪亮的声音、浓密的黑发、潇洒的举止，还留在爱他的人的心中，留在他那么热爱的亲朋好友的心中。

千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足......亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。普通人的死，轻于鸿毛；但父亲，在我心中，却永远是泰山一般的存在。我永远能背靠着他，踏实，心安，在他如此热爱的喧杂的人间烟火中，继续着自己的生命旅程。

父亲，安息吧！

（疫情期间，不能举行遗体告别仪式，一生爱热闹的父亲，死后没有悼词，没有亲朋好友的送别。仅以此文，做为对父亲的悼念）